§309
Альбатера
октябрь 2021
У меня есть одно воспоминание, которое мне не с кем разделить.
Лето 1997 года мне посчастливилось провести в небольшом городке под названием Альбатера в провинции Аликанте Валенсийского сообщества. Меня с группой сверстников заслали в этот регион в семьи по какой-то условно благотворительной программе.
Эта поездка была как прыжок в холодную воду. 4 часа до Малаги, потом автобус и вот я здесь, в Испании, где у меня нет ни друзей, ни компьютера, ни телефона. Это был не просто летний лагерь, это было полноценное марктвеновское приключение с полным погружением в языковую и культурную среду, которое оставило в моей голове неизгладимое впечатление на всю жизнь.
Несметное количество раз я возвращался сюда в своих снах. Я вспоминал здесь каждую улицу, каждый перекрёсток, каждую площадь.
Сегодня днем я приехал сюда и без карты дошел до дома номер 11 по улице Niño Jesus, где жил тем летом Наглухо закрыты ролеты, вазоны на окне второго этажа давно убраны. Былых хозяев простыл и след, а я помню даже их номер телефона — 548-54-48.
На том же месте возвышается средневековая церковь, рядом стоит пятиэтажный дом, мраморные полы которого изменили тогда мои соцреалистические представления о мире, магазинчик с колой по 75 песет, телефон-автомат, с которого я звонил маме в Киев и любимый бар, где меня всегда угощали соком со льдом, и даже улица Сан Хосе, где жила когда-то четырнадцатилетняя Барбара.
Для большинства людей машина времени остается недостижимой роскошью. Моя же обошлась мне в 4 евро за автобус от автовокзала Аликанте до Альбатеры.
Я помню об этом месте абсолютно всё, а оно живет своей жизнью и ему будто всё равно. Городок, который сделал меня мною, не знает обо мне абсолютно ничего.