март 2012
Эта история произошла со мной в марте 2012 года во время моей второй поездки по Индии.
На рассвете 23 марта я оказался на автовокзале города Джамму, столицы южной части штата Джамму и Кашмир. До восхода солнца оставалось еще около часа, а до начала туристического сезона – почти 2 месяца, поэтому в радиусе 500 километров я был единственным неспящим европейцем.
В связи с этим, не успев выйти из автобуса, я стал объектом внимания почти двух десятков местных таксистов.
Для тех из вас, кто в Индии не бывал, скажу, что для индийца, который собрался продать вам «гуд барабан» за «чип прайс», норм приличия и границ чужого личного пространства не существует. С такими бизнесменами непросто справиться даже на рынке, где таких, как вы, больше, чем таких, как он. Ситуация же, в которой соотношение сил 1 к 20 не в вашу пользу, может быть достаточно травматичной.
Каждый хотел меня куда-то отвезти, но мне некуда было ехать и я лениво отмахивался.
Через 15 минут они оставили меня в покое и я наконец смог уединиться с сигаретой. Единственный оставшийся стоять у автобуса таксист был очень скромен и с предложениями не приставал, поэтому я обратился к нему сам.
От него я узнал, что в самом Джамму делать нечего, а всего за 15 долларов он может отвезти меня на север, в Шринагар, столицу Кашмира, и предупредил меня, что прежде, чем мы поедем, ему нужно найти еще 6 желающих заплатить такую же сумму. Мы ударили по рукам, я оставил вещи в машине и отправился на поиски кофе.
Увидев меня, вернувшегося с двумя стаканчиками, таксист поспешил прокомментировать:
– Wow, that’s a lot of coffee!
– The other one is for you. Here.
Для нашего общения это стало переломным моментом. Впечатлённый моей щедростью, Первез Ахмед, так звали таксиста, решил стать моим лучшим другом.
Забегая наперед, скажу, что он катал меня по всему региону целую неделю и за все время не взял за свои услуги ни копейки.
Дорога в Кашмир заняла приблизительно 7 часов. В дороге и во время остановок я узнал, что здесь принято есть руками, что в придорожных забегаловках платят только за мясо, а риса берут столько, сколько смогут съесть, а также, что индийская кухня на фоне кашмирской не имеет права называться острой.
В середине дня мы оказались на парковке автовокзала на берегу озера Дал. Местные барыги были куда настойчивей и от них спрятаться мне уже не удалось. Один из них все-таки продал мне гостиницу. Первез отвёз меня туда и предложил заехать завтра, чтобы покататься по окрестностям. Я согласился.
В 8 утра следующего дня мы встретились на мосту рядом с моей гостиницей. Он поприветствовал меня и поинтересовался, куда меня отвезти.
Долина, в которой расположен город, окружена западными отрогами Гималаев. Осмотревшись по сторонам, я выбрал ближайшую заснеженную вершину, с виду напоминающую пятитысячник, и указал на нее.
Важное отступление о политической жизни Кашмира. Местные жители считают индийскую администрацию оккупационной. Шринагар для Индии – это что-то вроде Белфаста для Великобритании. По всему городу – военные патрули, на каждом перекрестке – ДОТы, бункеры, мешки с песком и ограждения из колючей проволоки. Большая часть территории штата запрещена для посещения гражданскими лицами. Здесь часто происходят теракты и случаются беспорядки. Индийская администрация проводит здесь политику тотального террора. По словам Первеза, в Кашмире нет ни одной семьи, которая бы не потеряла в этом конфликте хотя бы одного человека.
Важное отступление о климатической жизни Кашмира – климат здесь напомнил мне киевский. На самом деле он даже немного мягче. На термометре – 10 градусов тепла. Трава уже взошла, деревья еще стоят голые, пригревает солнце – ранняя весна. 15 минут дороги и вот уже мы стоим у входа в ботанический сад у подножья выбранной горы. Если будете проверять на карте – Srinagar, Tulip Garden.
Мы оставили мотоцикл на парковке и зашагали в сторону вершины. По непонятным причинам, у нас с собой не было ничего из того, что стоило бы взять в такой поход: ни еды, ни воды, ни каких-либо инструментов.
Пройдя парк насквозь, мы уперлись в забор, отделявший его от дикой природы. В заборе зияла огромная дыра. Дыру, как водится, сторожил военнослужащий индийской армии. Это дешевле, чем ремонт.
– Сюда нельзя, – объявил он.
– Тут турист из Украины, нам можно.
– Ну, раз можно – идите.
Важное отступление о репутации Украины в Кашмире.
Украину здесь знают, любят и уважают. Так получилось, что весь Кашмир в свое время посмотрел какую-то передачу о мощи украинских танков. С тех пор Украина в глазах местных жителей – сильное высокотехнологичное государство, способное за себя постоять.
В течение следующих трех часов мы карабкались вверх по выжженному солнцем склону. Где-то около полудня мы наткнулись на высохшее дерево, от которого мой спутник отломал толстую ветку, длиной в половину своего роста.
– What is this for?
– Protection. From tigers.
Я не стал уточнять детали и мгновенно обзавелся такой же.
Где-то в 14 часов мы вышли к черте, где заканчивался выжженый склон и начинался хвойный лес. К тому моменту палящее солнце успело довести нас до крайней степени обезвоживания. В этом месте мы обнаружили брошенную палатку какого-то отшельника. У палатки стояла огромная бочка талой холодной воды. Мы вдоволь напились и продолжили восхождение в тени деревьев. Много сотен лет день за днем хвойные деревья сбрасывали вниз свои иголки, в результате чего в лесу сформировался многолетний хвойный настил метровой толщины. Ступать стало мягко, но темп заметно снизился.
Спустя еще несколько часов, на высоте приблизительно двух с половиной тысяч метров мы наткнулись на армейский патруль. Вместо проверки документов, солдаты извинились перед нами за то, что они уже пообедали и из еды могут предложить нам разве что лепешки и пустую бутылку, в которую нам предлагалось набрать снега для утоления жажды в будущем. Они проверили наши документы и посоветовали прекратить подъем.
– Там дальше тигры и палки вас от них не спасут.
Мы не стали спорить, набрали в бутылку снега и бодро зашагали вниз.
Через некоторое время мы наткнулись на армейскую заставу. Со смотровой вышки на нас вопросительно смотрело дуло автомата. К счастью, стрелять в нас не стали, а просто вежливо пригласили на допрос. Следующие два часа доблестные военные усердно переписывали содержимое моей сумки и кошелька. В протокол допроса был внесен даже серийный номер случайно оказавшегося у меня в кошельке проездного на киевский метрополитен.
Важное отступление об индийских традициях. У индусов принято предлагать гостям чай с масалой. Процедура допроса и обыска меня откровенно раздражала, к числу кашмирских сепаратистов я себя не относил, хотя научился не называть его Индией в первый же день, поэтому раз в 20 минут требовал добавки чая. Я знал, что отказать они мне не смогут. Я знал, что чем противней я буду себя вести, тем быстрее это закончится.
После нас снабдили вооруженным конвоем и сопроводили к подножью горы на военную базу, с танками и вертолетами. Солнце село за горизонт. Начался новый допрос: паспорт, проверка визы, инспекция кошелька. День был безнадежно испорчен, поэтому я стал вести себя еще хуже.
В огромном шатре присутствовали я, мой новый друг, дюжина солдат рангом не выше рядового и генерал-майор индийской армии, чьего имени я, к сожалению, не запомнил. В определенный момент в «помещение» вбежал солдатик с подносом и традиционным чаем с масалой. Проходя мимо меня он, видимо случайно, приостановился. Воспользовавшись паузой, я потянулся за чаем. Он в ужасе одернул поднос – это не тебе, это генералу!
Генерал снисходительно улыбнулся:
– Пусть берет, раз такой наглый.
95% аудиоконтента на этом допросе было на хинди, поэтому мне приходилось читать лица. Военные вели себя очень спокойно. Мой спутник краснел, потел, нервничал и вообще – конкретно сцыкал от ситуации. Я думал, они его просто ругают за нарушение режима и продолжал заказывать чай. В итоге нас отпустили и мы пошли пешком в сторону стоянки. На середине дороги нас снова догнали и вернули в шатер. За столом, как и прежде, сидел генерал:
– Виталя! А фотографии на камере мы и не посмотрели!
Доставая камеру из сумки, я ловким движением пальцев я удалил видео с конвоем и следующие 5 минут показывал ему фотографии гор, заката. Он разрешил их оставить и предложил мне остаться на ночь. Я отказался, сославшись на утренний рейс. Прокатило.
По дороге домой я поинтересовался, что они ему говорили.
– Общий смысл: какого хрена ты делаешь? Ты вообще осознаешь, что мы сейчас можем вас здесь избить, расстрелять, отдать тиграм на корм и нам вообще, ну вот вообще ничего за это не будет?
И здесь страшно стало мне. Я попросил Первеза отвезти меня в алкогольный магазин. Литровую бутылку виски в тот вечер я выпил до дна сам.
На следующий день Первез отвез меня обратно в Джамму. Мы обменялись фейсбуками, через неделю я вернулся в Киев и отправил ему запрос на добавление в друзья. Год спустя он его принял.
– Где тебя носило всем это время? – спросил я.
– Помнишь, мы с тобой в горы ходили?
– Ага.
– Ну, вот я только из тюрьмы вышел.
Предыдущий город | Следующий город | Случайный город