Альбатера

октябрь 2021

Я рос в квартире на первом этаже хрущёвки на киевских Нивках. И хотя мне не слишком нравились полчища тараканов, гнилой запах из подвала и вид мусорных контейнеров, другой реальности я не знал, поэтому природно пытался к этому всему привыкнуть.

Лето 1997 года я проводил в испанском городке Альбатера, недалеко от Эльче, в провинции Аликанте. Как-то раз мы собрались сыграть в футбол против местных пацанов. Мы должны были представлять Украину, они — Испанию. Это было интересно, тем более, что играл я тогда хорошо и показать свой уровень на международной арене мне было очень интересно.

Была лишь одна проблема — мне не в чем было бегать, поэтому я попросил у знакомой барышни кеды.

Придя к ней под дом, я позвонил в домофон, поднялся на третий этаж и постучал в дверь. Открыв, она сказала мне:

— Привет. Сейчас только посмотрю, высохли ли они, а то я их постирала.

О том, что речь об обуви, я понял лишь спустя несколько минут. Всё дело в том, что увиденное мною в подъезде напрочь выбило почву из-под ног и унесло мои мысли в абсолютно другую сторону.

Чистые аккуратные стены, новые почтовые ящики, освещённый лифт, необожжённые спичками кнопки, полное отсутствие надписей, мраморные полы, растения у окон в лобби и на этаже, отсутствие мусора, окурков, неприятных запахов, следов грязи и насекомых. Я в жизни не видел ничего подобного.

Я провёл в этом парадном каких-то несчастных 7 минут, но даже сейчас, спустя четверть столетия, не смогу назвать ничего, что повлияло на моё мировоззрение сильнее, чем оно.

Именно здесь я понял, что бывает иначе. 

На фотографии: то самое здание — plaza de España, 8, Albatera, Alicante.

Предыдущий город | Следующий город | Случайный город