октябрь 2021
Я рос в квартире на первом этаже хрущёвки на киевских Нивках. И хотя мне не слишком нравились полчища тараканов, гнилой запах из подвала и вид мусорных контейнеров, другой реальности я не знал, поэтому природно пытался к этому всему привыкнуть.
Лето 1997 года я проводил в испанском городке Альбатера, недалеко от Эльче, в провинции Аликанте. Как-то раз мы собрались сыграть в футбол против местных пацанов. Мы должны были представлять Украину, они — Испанию. Это было интересно, тем более, что играл я тогда хорошо и показать свой уровень на международной арене мне было очень интересно.
Была лишь одна проблема — мне не в чем было бегать, поэтому я попросил у знакомой барышни кеды.
Придя к ней под дом, я позвонил в домофон, поднялся на третий этаж и постучал в дверь. Открыв, она сказала мне:
— Привет. Сейчас только посмотрю, высохли ли они, а то я их постирала.
О том, что речь об обуви, я понял лишь спустя несколько минут. Всё дело в том, что увиденное мною в подъезде напрочь выбило почву из-под ног и унесло мои мысли в абсолютно другую сторону.
Чистые аккуратные стены, новые почтовые ящики, освещённый лифт, необожжённые спичками кнопки, полное отсутствие надписей, мраморные полы, растения у окон в лобби и на этаже, отсутствие мусора, окурков, неприятных запахов, следов грязи и насекомых. Я в жизни не видел ничего подобного.
Я провёл в этом парадном каких-то несчастных 7 минут, но даже сейчас, спустя четверть столетия, не смогу назвать ничего, что повлияло на моё мировоззрение сильнее, чем оно.
Именно здесь я понял, что бывает иначе.
На фотографии то самое здание —
plaza de España, 8, Albatera, Alicante
В любимом мною «Love actually» есть сцена, где герой Колина Ферта прилетает в Марсель с целью разыскать свою возлюбленную.
Отец с сестрой ведут его по португальскому району к бару, где возлюбленная работает официанткой. По дороге к ним присоединяются местные, а сестра распространяет слух о том, что отец собирается «продать Аурелию в рабство англичанину». В итоге вокруг бара собирается целый митинг, участники которого с нетерпением ждут развязки драмы.
Клянусь, со мной сейчас произошло что-то подобное.
Как вы знаете из предыдущих серий, нахожусь я сейчас в испанском городке Альбатера, где провёл лето 1997 года.
Гостиниц в Альбатере нет, поэтому по дороге сюда я забронировал себе комнату через airbnb на окраине.
До моря отсюда далеко, машины у меня нет, приехал я один. Поэтому у хозяйки квартиры возник резонный вопрос — зачем я приехал? Что иностранцу делать в октябре в этой глуши?
Я поведал свою историю и она тут же загорелась идеей отвести меня к Марии на calle Niño Jesus, 11. Выяснилось, что её дядя держит на этой улице парикмахерскую. Она позвонила ему и спросила, знает ли тот женщину из 11 дома. Он сообщил, что знает, что та жива и здорова и что её легко застать у себя дома в любое время.
После сиесты мы с хозяйкой и её коллегой отправились пешком через полгорода к Марии.
Городок маленький, все друг друга знают. По дороге, проходя мимо баров и ресторанов, хозяйка пересказывала мою историю каждой группе встретившихся знакомых. К дому Марии мы прибыли уже всемером.
Мария открыла дверь, поздоровалась с гостями, но меня не узнала.
— Какой Виталик? Не знаю таких.
Мне стало страшно. Моя история ступила на тонкий лёд и рисковала превратиться в тыкву. Марии 84. Она может меня в принципе не вспомнить. В этот момент моя хозяйка сказала «de Ucrania» и Мария наконец произнесла спасительное «ааааааа!».
Следующий час все слушали о том, как я постоянно опаздывал домой к комендантскому часу (a las 11!) из-за того, что у меня не было часов. Как ей пришлось мне их купить. Как я постоянно ел бутерброды с хамоном. Как не признавал ни одну колу, кроме кока-колы. Как она работала на рынке, кого помнит, знает, с кем общается. Напомнила, что ей пришлось купить мне 12 футболок, ведь у меня (на лето!) с собой их было всего 3. Как мне подарили полную форму Реал Мадрид с девятым номером Давора Шукера.
А ещё жаловалась на то, каким непослушным ребёнком я был, но хозяйка меня отмазала, сказав, что вырос я всё-таки хорошим человеком.
— Vale. Que guapo! — согласилась Мария.
Я уговорил её найти фотографию, на которой ей 60, а мне 11. Там я на полголовы ниже, а сейчас — почти в полтора раза выше.
— Esperando tu llamada! — сказала она на прощание.
We would never see each other again.
Предыдущий город | Следующий город | Случайный город